Kabut Kasih

Karya: Selina S. F. Lee

Lapan tahun. Lapan tahun bukan suatu jangka masa yang singkat. Lapan tahun cukup untuk mendewasakan perantau seperti aku. Aku belajar tentang kehidupan, per­juangan dan kemanusiaan. 2922 hari aku tinggalkan kam­pung halaman demi mengejar secebis cita-cita yang kuya­kini. Aku tinggalkan Milah, meskipun dia tak mengizinkan. Aku tinggalkan Amir, anakku yang belum tumbuh gigi lagi. Aku bungkus kasih dan sayangku terhadap Milah dan Amir. Aku menahan sebak dan ngilu di hati. Aku melangkah, membawa beban kasih meninggalkan segalanya di kampung.

Masih terngiang di ingatanku, tangisan Milah yang mem­belah kesunyian malam tika aku khabarkan kepadanya ten­tang niatku ingin ke kota, melanjutkan pelajaran.

"Abang, abang tak usahlah pergi. Rezeki yang ada sekarang ini pun sudah cukup membahagiakan Milah."

"Milah kita harus melihat lebih jauh. Kita tidak harus berpuas hati dengan keadaan yang ada sahaja. Kita mesti maju, demi Amir dan untuk anak-anak kita yang bakal lahir nanti."

"Tidak bang, Milah tak mahu abang menjadi tamak. Mi­lah bersyukur dengan pemberian Tuhan selama ini."

"Milah, mengertilah. Abang cuma ingin memberikan yang terbaik untuk Milah dan anak-anak kita. Abang bukan ta­mak, cuma ingin lebih maju. Lagipun peluang yang abang dapat sekarang pun adalah rezeki pemberian Tuhan juga. Jadi Milah, mengapa harus kita menolak?"

"Milah tak peduli. Abang sudah berjanji dulu bahawa abang tidak akan berpisah dengan Milah walau sehari pun. Mak jadi saksi!"

"Janganlah merajuk, dengar dulu Milah, abang bukan nak tinggalkan Milah, abang cuma nak sambung pelajaran."

"Dah! Dahlah tu, Milah tak mahu dengar alasan abang. Milah nak abang pilih sekarang juga! Milah atau pelajaran. Kalau pilih Milah, tinggal di sini. Kalau pilih pelajaran, abang boleh pergi dan tak payah balik lagi!"

"Milah, mengapa tergamak kau? Kau pun tahu Milah, abang sayangkan kau lebih daripada segala-galanya. Tapi abang juga punya keinginan dan cita-cita sendiri. Abang ingin belajar lagi kerana itu adalah cita-cita abang sejak dari kecil lagi."

Oh, Milah maafkan aku! Lapan tahun cukupkah untuk melembutkan hati seorang perempuan seperti Milah? Aku kurang pasti.
Surat -surat yang kukirim ke kampung, tak satu pun dibalasnya. Aku pasti Milah masih marah. Aku kembali ke kampung apabila mendapat cuti, tapi Milah enggan bertemu. Bukan itu saja, malah ibu Milah juga turut bersikap pem­bengis.

Milah, apakah dosaku begitu besar sehingga tak terdaya kau memaafkan? Milah, aku masih menyintaimu hingga ke sa at ini. Maafkanlah aku. Aku ingin kembali kepadamu, mengongsi kejayaanku bersamamu dan Amir.

Lapan tahun, kalau setitis air sehari berguguran di atas api kemarahanmu, pasti ia sudah padam setelah 2922 hari. Milah, padamkanlah api itu! Jangan biarkan ia membakar hangus masa depan anak kita. Milah! padamkanlah api itu!

Amir anakku, bagaimana kau sekarang? Ayah yakin, ten­tu kau sudah besar, sudah bersekolah, ya sayang. Ayah da­pat khabar dari kampung, kau sudah masuk tahun dua persekolahan. Kadang-kadang tergetus di hati kecil ini ingin segera bertemu Arnir: "Tunggu Mir, ayah akan pergi jum­pa dengan kau nak."

Malahan sering kuberbisik keseorangan: Ayah tak dapat bayangkan bagaimana rupa kau, Mir. Apakah ada iras ayah atau iras ibumu? Bagaimana harus ayah bertemu dan menyatakan. rindu dan kasih ayahmu? Amir, hati ayah bagai ditusuk sembilu setiap kali ayah terkenangkan kau. Tangis­mu, hilaimu dalam ingatan ayah cukup membahagiakan. Tetapi ayah selalu terseksa setelah terjaga dari khayalan in­dah ini.

Aku gagahi juga semangat yang terdorong oleh rasa rin­du dan kasihku terhadap Amir. Aku mesti menemui Amir, anakku yang terlepas dari dakapanku sejak lapan tahun yang lalu. Amir, ayah akan kembali mendakapmu erat-erat. Ayah akan mengusap rambutmu seperti yang selalu ayah bayangkan. Kali ini, aku akan pastikan impian ini menjadi kenyata­an. Aku akan pastikan.

"Cikgu, saya Amran, ayah Amir bin Amran. Boleh saya berjumpa dengan dia?"

"Tentu boleh, silakan." Aku meninjau-ninjau wajah-wajah kedl, bersih dan sud di hadapanku. Daripada sinar mata mereka tak ada duka yang terbayang. Semuanya riang melakarkan potret keluarga masing-masing di atas kertas lukisan. Aku mencari-cari Amir di antara wajah-wajah itu. Aku memandang kepada guru. Dia tersenyum mesra, me­restui "pencerobohanku" . Aku meninjau-ninjau lagi. Siapakah di antara anak-anak cornel itu anakku?

"Amir, pandanglah ayah! Ayah datang!" Bisikan dalam hatiku semakin mendesak malah aku rasakan hatiku sedang menjerit -jerit memanggil nama Amir.

Aku mencari-cari lagi di antara wajah-wajah itu. Aku mengamati satu persatu wajah kecil itu dengan instinct seorang ayah. Aku pasti aku akan dapat mengenali Arnir. Aku terbayangkan mata bulat bersinar Amir dengan bulu mata yang panjang dan lentik mesra memandangku tika Amir berada dalam pangkuanku dulu. Aku terbayangkan rambut hitam Amir yang berkeriting cantik. Amir cukup comel dan riang waktu kecilnya.
Aku kembali mencari wajah cornel dan riang di antara wajah-wajah itu. Kali ini aku pasti. Budak lelaki yang pen­diam, duduk menyepi di sudut meja melakarkan lukisannya. Tanpa mempedulikan usikan kawan-kawan tekun dia me­lakar dan mewarna. Aku pasti inilah Amir. Arnir yang aku cari dan rindui selama ini!

Amir, mengapa wajahmu begitu muram? Mengapa kau tak seriang seperti waktu kecilmu? Tika ayah menggeletek kau hingga tergelak terkekeh-kekeh. Ke mana perginya ke­rianganmu itu Amir?

Aku menghampiri Amir. Aku merenung wajahnya lama­-lama. Seketika, mataku bertentangan dengan mata bulat co­mel Amir. Bagai dikejutkan oleh panahan petir aku terjaga daripada lamunan. Aku mengukir sebuah senyuman yang entah apa ertinya pada pandangan Arnir. Amir memandangku buat seketika. Dahi kecilnya berkerut lagi. Kemudian dia kem­bali menghadap lukisannya yang belum selesai itu. Aku sedlikit tergamam dan kecewa.

"Mengapa kau tak peluk dan cium Amir?" Aku bertanya pada diriku sendiri.

"Mengapa kau biarkan Amir begitu?" Cakaplah kepada Amir bahawa kaulah ayahnya. Cakaplah.... "

Tapi, aku tak terdaya melakukannya. Barangkali jurang per­pisahan selama lapan tahun itu terlalu luas dan dalam un­tukku mencapai Amir.

Aku ikut Amir menghadap lukisannya. Oh, seorang ne­nek dan seorang ibu, seorang anak kecil memangku seekor kucing hitam.

"Amir kenapa kau tak lukis seorang lagi?"

"Siapa?"

"Ayahmu."

"Ayah???" Arnir tak ada ayah. Nenek kata ayah dah mati. "Dah mati? Sejak bila?"

"Dah lama, Amir pun tak ingat."

"Jadi Amir percaya?"

"Nenek tak bohong. Nenek sayang "Ibu?"

"Ibu pun sayang pada Amir."

"Amir percaya ayah dah mati?"

"Tak tahu." Dahi kecil itu berkerut lagi.
Milah, rupanya api kemarahan au masih membara lagi walaupun sudah lapan tahun berlalu. Milah, kau telah bakar hangus cinta dan harapan seorang anak terhadap ayahnya. Kau telah musnahkan segala keindahan dnta dan kasih seorang ayah dan suami. Oh, bagaimanakah harus aku me­nyubur kembali segal a yang telah menjadi abu itu?

Aku memandang Amir lagi. Kali ini pandanganku agak kabur, dikaburi air mata yang tergenang di kelopak mata. Selamat tinggal Amir. Maatkan ayah yang tak terdaya meng­khabarkan kebenaran ini. Tunggulah, ayah akan kembali setelah kau dewasa nanti.

Aku. melangkah beberapa langkah dari meja Amir ketika kudapati beberapa orang murid lain turut memerhati aku. Seketika itu juga Amir berhenti mewarna lukisannya. Dia mendongak. Matanya tajam merenungku. Mata yang kurin­dui bertahun-tahun lamanya. Haruskah aku pergi? Seko­nyong-konyong kakiku begitu berat untuk melangkah... .

Amir. "